Diálogo
Volume 17

Number 2

Article 17

2014

Reflexiones en el Río Grijalva; Teoría del lenguaje; Viajando en bus
por Estados Unidos
Ernesto Cardenal

Follow this and additional works at: https://via.library.depaul.edu/dialogo
Part of the Latin American Languages and Societies Commons

Recommended Citation
Cardenal, Ernesto (2014) "Reflexiones en el Río Grijalva; Teoría del lenguaje; Viajando en bus por Estados
Unidos," Diálogo: Vol. 17: No. 2, Article 17.
Available at: https://via.library.depaul.edu/dialogo/vol17/iss2/17

This Rincón Creativo is brought to you for free and open access by the Center for Latino Research at Digital
Commons@DePaul. It has been accepted for inclusion in Diálogo by an authorized editor of Digital
Commons@DePaul. For more information, please contact digitalservices@depaul.edu.

Ernesto Cardenal
Nicaragua

Reflexiones en el Río Grijalva
Inmenso		inmenso
creo que como el Cañón del Colorado
pero entre dos selvas
dos hondísimas
		
o altísimas
				selvas
abajo el río verde serpenteando como la ser		
piente de plumas de quetzal
famoso cañón que al poeta Pellicer no
le gustó
No me gusta dijo
¿Pero cómo que no?
Porque no está en Tabasco dijo
y es que el río pasa por Tabasco
					 su Tabasco
después de Chiapas
pero el cañón está en Chiapas y no en Tabasco
casi perpendicular la selva
a los dos lados del río
mirás en el mirador la lanchita
		
como desde un avión
y en la lancha
		
entre las nubes el mirador
		
como que se te viene encima
la visión desde lo alto con tal vegetación tan
diferente de la de abajo con igual vegetación
aquí es donde una tribu entera
a vista de los Conquistadores estupefactos
		
es la leyenda
se arrojó al abismo
y ahora es mirador
el mejor panorama del mundo
				
dice la guía turística
a la entrada del cañón hay restos
de un centro ceremonial chiapaneco
Aquí es el hábitat del quetzal y de los zapatistas
del jaguar simbólico
y la garza de cuello interrogante
también del tucán
el hocofaisán con cara de caricatura de ave
pueden observarse ejemplares de monos y caimanes
el mono araña al que divierten los curiosos
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hábitos de la especie humana
venados cola-blanca nerviosos se te acercan
y otras especies neotropicales
del parque ecoturístico
			
con miradores y lugares de picnic
subvenirse y postales en el snack bar
la formación geológica es de
hace al menos 12 millones de años
toca la roca
				tiene esos años
y la textura dura y tierna de la Ceiba
respiro el viento de los 4 puntos cardinales
que convergen en este sitio
miro los pelícanos
		
como en maniobras de escuadrones militares
y está el misterioso árbol de la lluvia
que aunque no llueva moja si pasas por debajo
debajo de los abismales acantilados
corren los rápidos y raudales
adonde se arrojaron los indios de Chiapas
					
Pues bien
Fuimos por ese río
			 recorrido turístico
entre las dos selvas verticales
de superabundante vegetación tropical
selva baja caducifolia y selva perennifolia
los estratos sedimentarios con cuevas y cascadas
el cielo reflejado inmóvil
en el agua fugaz
que fluye hacia Tabasco y el Golfo de México
vidrio líquido o plástico transparente
pero salpica
en los asientos de adelante
cielo retratado y altas selvas verticales
				
retratadas
pero de pronto
en un recodo
del río
un remanso de agua paralizada
		
alfombra fétida
de detergentes coca-cola ketchup shampoos kellog
chile Tabasco frascos bolsas plásticas bolsas bolsas
pasta Colgate crema Gillette llantas envases vacíos
Agua de Colonia latas abiertas Listerine caja de
kleenex pedazo de zapato gato muerto trapos kotex
platos de cartón potes de pintura juguetes florero
roto…
todo flotante
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en el suave vaivén del agua
como un kilómetro de desechos
el bote rápido bogando lento entre zopilotes
hasta salir al fin de
		
aquel averno de productos fétidos
de toda clase de marcas
				
el cadáver de un Super
aquí retienen la basura
antes de la presa hidroeléctrica
		
y otra vez el agua clara
		
copiando cielo y selva
			
hasta la gran planta hidroeléctrica
			
que da luz a México y Centroamérica
y fin de esta excursión
Pero
		
de regreso
				 pienso
¿Es indiferente el universo
a nuestra angustia ecológica
tan sólo de unos pocos locos?
¿O en nosotros grita el universo?
¿Tiene acaso un sentido todo
o es todo un mundo sin sentido?
Si surgimos de la materia irracional
como dicen los materialistas ateos
y a la materia irracional volvemos
hijos de una naturaleza irracional
y su irracional selección natural
¿Importa lo que hacemos o no hacemos?
			
compremos y compremos en los Supers
			
alma mía que mañana moriremos
porque la pregunta
de si hay un propósito o no
				en el universo
		
aunque no sabemos que la hacemos
		
afecta nuestra vida cotidiana
el agua del Grijalva clara o sucia
				qué más da
		
si mañana moriremos
y si sólo el vacío nos espera
			
al final del proceso
hay pensadores que piensan
que pensar en un propósito
es arcaico
		
y toda teleología cósmica
		
una proyección psicológica
		
en un universo sin sentido
		
su evolución sin dirección
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¡la evolución de un ojo sin saber qué va a ver!
y que la mente es consciente sólo por accidente
Si el final de todo es la extinción total
				todo está de más
		
si no hay Eternidad
					es pendejada
aparentemente
en un universo indiferente
o en él tan sólo por accidente
“el modelo científico del universo”
				es sin nosotros
una concepción del cosmos sin humanos
y un cosmos que no es nuestra casa
porque si lo “real” fuera el de la física clásica
		
estamos exiliados en el cosmos
la realidad reducida a materia sin vida
de una física ya superada
			
sin la innecesaria hipótesis
				de Dios
con la convicción subconciente de que no somos cosmos
e inconcientes de ser interdependientes
que todo está interrelacionado con todo
		
todos en un solo Todo
es lo que nos hace indiferentes
al medio ambiente
		
las floras y faunas perdidas para siempre
Pero no es así sino
que como todo está relacionado con todo
el destino humano no
es diverso del de todo el universo
		
todo ente es relación
relación es la verdadera substancia del ser
			
y aun la Trinidad es relación
los átomos no son los mismos observados
que no observados
por ello no estamos de más en el cosmos
¿Mas importamos nosotros los observadores
con su derroche en este pequeño rincón?
¿Lo que se eche al Grijalva a quién le vale?
		
¿O hay alguien más detrás del cosmos
								que llora
				más allá del espacio
				y antes del tiempo
		
por lo que destruimos ahora?
Lo que hacemos al mundo afecta a Dios
Y el que ofende a otro ofende a Dios
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¿Vamos a morir? Y qué
otros vendrán después
nuestro relevo
			¡qué alegre!
y no vendrían sin la muerte
la muchacha que hoy toma sus fotos
no estaría sin los muertos
		
no es cruel el universo
		
ni hostil la naturaleza
					y sí es severa
pero para que se evolucione
del conflicto nace la evolución
ni tampoco es absurda la realidad
hay que ver en verdad la relación
entre nuestra visión ecológica
y nuestra cosmovisión
¿No dicen las religiones que
no somos de la tierra
				o como exiliados
o que hay que liberarse de la materia?
Cierto la belleza es transitoria
pero la resurrección no es sólo
de almas solas inmortales
sin materia y sin historia
amamos el tiempo
que madura los mangos y las muchachas
		
mas no al que hace que todo pase
			
-lo que tanto lloran los poetasque todas las cosas pasen al pasado
pero aunque pasen
están guardadas en el pasado
y de allí volverán otra vez
			
con tal que haya resurrección
porque si no
		
como San Pablo dijo
estamos jodidos
		Pero
		
si el universo
		tuvo comienzo
		
no es eterno
				y eso
				es muy bueno
porque nacerá algo nuevo
		aunque esto
		nuevo
		
es un misterio
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Teoría del lenguaje
Íbamos a ir en grupo
y el teléfono en mi cuarto del hotel:
“Estamos listos para salir”
¡Este milagro de hablar!
4 palabras
Expresión perfecta
dichas tan rápido y con qué facilidad
¿Quién inventó el lenguaje?
¿Cómo se empezó a hablar?
Los lingüistas no saben qué decir.
Primero sólo palabras
sin conexión entre ellas.
Algunas se pegan.
Dos juntas: un sentido nuevo.
Tres significan más.
Mujer fruta roja
el orden también significando
y ya hubo una gramática
sin ninguna elegancia todavía.
El lenguaje por qué tan complejo.
¿Más simple sería mejor? Con
palabras sueltas y poco vocabulario sin
sintaxis
como el que habla mal una lengua
‘Mí querer aguacate’
		
o broken English
Palabras solas, aisladas
sin a y sin y
sin después, sin por eso.
Pero, no, se escogió la complejidad
del lenguaje
estructura sintáctica
reglas y categorías gramaticales
para evitar la ambigüedad.
Las palabras nos expresan
Sintaxis es la relación entre ellas
Acelera la comunicación.
Lo malo es la ambigüedad.
A todo dimos nombre.
Palabras sueltas fue primero.
Nombres para lo real y lo imaginario.
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El nombrar nos hizo humanos.
Los animales no nombran.
Ni saben sus nombres.
Circulan en una realidad confusa
sin ideas y sin nombres.
Sintaxis no había
hasta que hubo muchos nombres.
Decir él o ella
ahorra muchas palabras.
La mente evolucionó
para captar la complejidad.
Morfología y sintaxis, lo que nos hizo humanos.
Y así es que puedo escribir esto.
Los genes de hablar mejor se heredan
y ésta fue la evolución del lenguaje:
Sintaxis más y más compleja
para hablar mejor.
Pasando de generación en
generación el lenguaje.
En medio de animales que no hablan.
Estructura del cerebro
y estructura del lenguaje
los 2 grandes misterios.
(ya hay lenguaje en el embrión).
Okay. Pero aunque hay computadora
en la cabecita de los pájaros
nuestro cerebro, más grande de lo que debiera
es la mayor computadora del mundo.
Esta magia del lenguaje.
Y que gusten las canciones aun sin entender la letra.
El canto fue primero.
La comunicación genera imitación
y se imitó el canto
y de ahí el lenguaje.
El canto fue primero
porque cantar es más fácil.
¿Sería arrullo materno?
			
O canto de amor.
De todos modos
el amor creó el lenguaje.
¿Ya?
Parece que el primer lenguaje fue el canto.
¿Como el canto de los pájaros y las ballenas?
Los pájaros no cantan
dice Robbins Burlin

Diálogo

ni las ballenas. Les falta
el golpe metronómico de la música humana.
No es música si no tiene los golpes parejos
sincronizada con la danza
que a menudo acompaña.
Acompañamos la música con el pie
y no el sonido de los mamíferos o la prosa.
En la música palmeamos al unísono
anticipando el momento en que los otros palmean.
Y así la danza o la marcha militar.
Ni aun los caballos de circo
aprenden a mantener el paso
en la carrera o el trote dice él.
Total: los pájaros no cantan.
Interesante lo de Jespersen:
El amor inspiró cantos
y éste es el origen del lenguaje.
La selección natural seleccionó
al mejor hablante y mejor oyente
para ser jefes o conseguir pareja
y así a través de los milenios
el lenguaje evolucionó.
Lenguaje que no está en nuestros genes
sino que hay que aprenderlo.
			
Los niños
pequeños lingüistas.
Lenguaje creado en millones de años
por selección natural.
Pequeños cambios introducidos
van de generación en generación
hasta que es otro idioma
y también argot o jerga.
El lenguaje también por selección.
¡Un primate extraño que platica!
No somos chimpancé evolucionado
pero algo similar
evolucionado.
Y así
discutimos, bromeamos, rogamos, enamoramos
y mentimos.
Esto inverosímil que es hablar
Palabras en frases
		
y frases dentro de frases
sujeto verbo predicado
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eones de evolución del lenguaje
y ya nacemos con gramática.
Nuestra última evolución, la
de la laringe
la que nos hizo humanos.
Tenemos un “órgano del lenguaje”
parece.
Charlar con té y pasteles
ya no es de monos.
Las sonrisas, los suspiros y los besos:
palabras sin sintaxis.
Hay especies con sonidos
		gowls
howls
		
un trino tierno entre las hojas
el canto de las ranas bajo la luna
y su eco
comunicación no simbólica de los no humanos
pero que no pueden hacer con sintaxis
			
¡tan fácil para los niños!
Humanidad es lenguaje.
Diferencia a nuestra especie
estar todo el tiempo platicando.
Milagro del nombre hecho cosa.
Un verdadero misterio:
		
un sonido y una cosa.
Nombres de las cosas por
los conceptos de las cosas.
		
La evolución lingüística:
La selección natural favorece a
los que hablan más claro
o entienden mejor.
Estos se reproducen más.
Genes del lenguaje
(complejos genes)
hablar y entender.
			
¿El lenguaje hizo la mente
			o al revés?
Para hablar hay que pensar
y viceversa
en otras palabras
			hablar es pensar
			pensar es hablar
si no habláramos no pensáramos.
Sólo nuestros ancestros lo lograron.
Otros son aerodinámicos
para volar o nadar.
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El hablar es también la mentira, la calumnia
y la guerra
(hablar y escribir)
Imposible comunicarnos con otras especies
¿pero podríamos por radio-telescopio
a través del espacio
con planetas de otros astros?
“Estamos listos para salir”
		maravilloso invento
si no no
habría comunicación entre nosotros
ni con Dios.
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Viajando en bus por Estados Unidos
Vi hace muchos años desde un bus en Virginia
o Alabama
una muchacha rosada, con pantalones azules
subida a una escalera, cortando manzanas
(la madre llamando desde adentro)
y otra muchacha, la hermana, pantalones azules
pintando de blanco el porche de la casa
―Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba.
El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound
pero quedaron, a pesar de los años, la pintura
fresca en el porche
			la brocha chorreando
la mano en la manzana, las miradas
hace años, una mañana, Virginia o Alabama
		
el estado está olvidado.
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El celular
Hablas en tu celular
y hablas y hablas
y ríes en tu celular
sin saber cómo se hizo
y menos cómo funciona
pero qué importa eso
lo grave es que no sabes
como yo tampoco sabía
que muchos mueren en el Congo
		
miles y miles
		
por ese celular
		
mueren en el Congo
en sus montañas hay coltán
		
(además de oro y diamantes)
usado para los condensadores
de los teléfonos celulares
		
por el control de los minerales
corporaciones multinacionales
		
hacen esa guerra inacabable
		
5 millones de muertos en 15 años
y no quieren que se sepa
			
país de inmensa riqueza
			con población pobrísima
80% de las reservas mundiales
de coltán están en el Congo
yace el coltán desde hace
tres mil millones de años
Nokia, Motorola, Compak, Sony
		
compran el coltán
también el Pentágono y también
la corporación del New York Times
y no quieren que se sepa
ni quieren que se pare la guerra
para seguir agarrando el coltán
niños de 7 a 10 años extraen el coltán
		
porque sus pequeños cuerpos
		
caben en los pequeños huecos
por 25 centavos al día
y mueren montones de niños
por el polvo del coltán
o martillando la piedra
que les cae encima
		
también The New York Times
que no quiere que se sepa
y así es que no se sabe
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ese crimen organizado
de las multinacionales
		
la Biblia identifica
		
justicia y verdad
		
y el amor y la verdad
la importancia pues de la verdad
que nos hará libres
también la verdad del coltán
coltán dentro de tu celular
en el que hablas y hablas
y ríes en tu celular
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